【编者按】春节，是刻在国人骨血里的文化基因。当腊月的寒风裹挟着年货的香气，当窗花映红归人的笑脸，那份独特的年味便悄然弥漫。它藏在母亲蒸腾的炊烟里，在孩童追逐的爆竹声中，更在万家灯火团圆时。年味是传承，是守望，是中国人对美好生活的永恒期许。值此迎春之际，扬州发布分三期推出《老青口的年味》，从腊八节到元宵节，让我们共同品味这份醇厚的文化记忆，感受传统节日中蕴藏的温暖力量。
□周健民
又要过年了，但人们平静如常，似乎对过年并没有多少期盼。年味是越来越淡了，这与我们儿时数着日子盼过年的情景相比，是大相径庭的。
过去孩子们盼过年，主要还是因为生活太苦，只有过年的时候才能吃到好吃的，家境好一点的，还能换一件新衣服。一年的好日子都放在过年的时候过了，自然节日的氛围就浓了。
我的家乡青口镇，是江苏东北角赣榆县（现在是连云港赣榆区）的县城。这里的年俗大抵与北方相似，但因明末清初后曾是商品的集散地，受南来北往商贾的影响，过年习俗就有一些独特的地方。解放后提倡移风易俗，有些老规矩就逐渐淡化了。我所记的老青口年味，多是上世纪六七十年代的光景，距古老的习俗已远，却是我青春里最鲜活的印记。
年味从腊八炒米开始
腊月初八是腊八节。在青口，我们小时候并不知道腊八节是释迦牟尼成道的日子，或是每年祭祀的日子，也不兴喝腊八粥，只知道腊八这一天家家都会炒炒米。炒米的过程并不复杂，先将糯米用水泡透成乳白色，晾干表面水分后再用铁锅炒制。炒米时，火不能太大，要用高粱穗扎成的饭帚不停翻炒，直到米粒金黄炸花为止。
腊八炒米不仅是过年的必需品，也是家家都要储存很久的好东西。在青口，一直有新年喝炒米水的习俗，从初一到初五的早上每人都会喝一碗炒米水。烧炒米水很简单，将水烧开，放入炒米，煮几分钟，然后加糖即可，讲究一点的，还可放红枣和桂圆。另外，炒米还可制成过年招待客人的炒米块。腊八的炒米通常要放很长时间，平时家里有孩子感冒发烧或肠胃不好，家长都会烧一碗炒米水。喝了炒米水，病也就好了大半。孩子们生病时，盼望的不是打针吃药，而是妈妈端上来的那碗甜甜的炒米水。
腊八炒米后，家家便进入了忙年的时节，孩子们从炒米的香气里也嗅到了浓浓的年味了。腊八到了，年就不远了呀！“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年”的儿歌，真实反映了我们儿时盼着过年的急切心情。
忙年和愁年
在物资匮乏的年代，年前准备年货便是家家户户的头等大事。政府部门深知过年对老百姓的重要性，都在年前想办法调集物资以尽可能地满足群众需求，于是各种购物的票券就多了起来，肉票、糖票、酒票、烟票，甚至咸鱼票、火柴票等等，不一而足。有些物资则要凭户口本或粮食本购买。凭票供应，虽然繁琐，但做到了公平公正，群众都没有意见。即便是凭票供应，购买年货时也常常需要排队，有些不要票的物资，也要赶早。
过年要买的东西多，花销就大。大部分家庭年前几个月就要节俭过日子，为过年做准备了。有些困难家庭的家长是怕过年的，把忙年叫做“愁年”。在贫穷的年代，百姓的日子普遍清苦，一年都吃不上几次肉，但到了过年时，家长们都会想尽一切办法购置年货，让孩子们过个“肥年”。正是这份近乎庄严的忙碌，织就了浓得化不开的年味，也成了我们这代人刻骨铭心的记忆。
两个辞灶日
辞灶也叫祭灶，又叫过小年，揭开了过年的序幕。辞灶的日期，北方是腊月二十三日，而南方是二十四日。有意思的是，在小小的青口，居然也有两个辞灶日：青口河北面的主城区是腊月二十四，而青口河南面的区域则是腊月二十三。我小时候曾问过母亲，她说河南有个叫张城的地方，和灶老爷同姓，有人在腊月二十四辞灶的前一天就见到了灶老爷，所以当地人就把辞灶日提前了一天。其实，早先全国的辞灶日都是腊月二十四。到了清朝中后期，清政府把腊月二十三的祭天日与祭灶日一起过了，这样北方就将祭灶日都改到腊月二十三了，而南方仍按腊月二十四来过。青口的这两个日期肯定与此有关，因为青口曾是一个商业中心，南来北往的人很多，选择不同的日期辞灶也就不奇怪了。
辞灶这一天，要扫屋和祭灶。因扫屋要看天气，所以不一定就在当天，但祭灶的日期是不能变的。祭灶要在灶台前的墙上张贴“灶马”，也就是灶老爷的画像，要供奉果品和甜品，最重要的要供麦芽糖。老人们都讲，灶老爷在人间，知道人间善恶，这一天他要回到天庭向玉皇大帝汇报工作，供麦芽糖就是要把灶老爷牙齿粘上，让他说不了人间的坏话，以防玉皇大帝降罪人间。
祭灶有荤祭和素祭之分。普通百姓一般都是素祭，也就是辞灶这一天并不吃荤菜。这说起来与信佛的人要在这一天吃斋有关，因为灶老爷是监厨菩萨，但实际上是一般百姓生活清苦，舍不得吃好的，一切好的食物都要留到过年。记得辞灶这天青口家家户户都吃豆腐粉丝烧白菜，所不同的是辞灶日吃的豆腐要在油锅里煎得两面金黄，比平日香得多。豆腐与“都富”“多福”谐音，反映了百姓的美好愿望。
春联和鞭炮
年前的街市上，除了供应年货的地方，还有两个去处是非常热闹的，一是卖春联的摊位，另一个是卖鞭炮的摊位。没有春联和鞭炮，那就不是过年了。
过去的春联都是手写的，字写得好的人，就会在街市摆一张桌子，放上写好的春联、裁好的红纸、墨汁和毛笔，吸引着来自四面八方的人。通常每个摊位前都会围着一圈人，尤其是几位名气大的老先生的摊位，更是人头攒动。通常来买的人喜欢现场写的春联，有些人则要指定的文字，也要现场书写，只有急着办事的人才买现成的。更多的是围观的人，喜欢看现场的书法表演，看到精彩处，都会喝一声彩，因此更显热闹。春联一般就两种，四字和七字的。大概两毛钱一副，另外送横批和几幅大小不一的“福”字，两毛钱不算贵，在数九寒天的露天写字，是很辛苦的，更别说其中的一半是纸张钱了。过去家家户户都是木板门，很适合贴春联。临街的院子大门都贴四个大字联，如“一元复始，万象更新”“平安是福，和乐为春”等，而院内的屋门都是七字联，如“向阳门第逢春早，劳动人家庆有余”“春回大地千峰秀，日暖神州万木荣”等，门沿上要贴横批，俗称“门条子”，像“欢度春节”“福气临门”等，迎门的墙上、水缸上及小门上都会贴满“福”字或“日进斗金”和“招财进宝”的集合字。当然，家里有会写字的，春联都是自己写，也会多写一些，送给亲戚和朋友。火红的春联烘托出满城的喜庆色彩。
过年时的青口，鞭炮的消费量很大。放鞭炮的高峰期有四次，先是年夜饭之前，然后就是除夕夜零时和年初一早晨，迎接新年的到来，最后是初五迎财神的日子。除此之外，初二后门店开张、家逢喜事等，都要放鞭炮，当然也有一些孩童过年时随意燃放的。总之，过年时的鞭炮声基本上是不绝于耳的。常放的鞭炮有三种，一是多头的挂鞭，一挂几十头或几百头不等；二是“高升”，就是二踢脚，点燃炸响后，会射向高空，再炸响一次；三是“万利”，与“高升”相似，只是射向天空后，会像鞭炮样炸响三到五次。“高升”和“万利”的名字，就是图个吉利。鞭炮的炸响构成了过年时最浓厚的烟火气。（待续）