■赵光琦
入冬后突降温的一天。暮色四合，街上虽车流辐辏、灯火斑斓，驱不散朔气。蓦地听到一声“老酵头京江脐”，内心深处顿然一小温。随即停下，稍作犹豫，推车到街对面。
暗黑的辅道上，停着辆电三轮，上面驮着几口大塑料袋，录在电喇叭上的叫卖不断重复，是照着招牌上“京江脐”的标准音吆喝的。肯定不是我们这一带人。京江脐在扬泰一带叫“金刚脐”，因形似金刚肚脐而得名。就算是“京江脐”命名地镇江，“江”，也是按古音发“刚”的。
一出口，安徽人。他信誓旦旦：老酵、老口味。过街前之所以“稍作犹豫”，是因为几年前，妻子兴冲冲从仿古一条街买回几只声称“金刚脐”的，除了标志性的六角，口感与面包无异。我把以前的经历说与小贩，他更是唾沫星四溅：“面包有什么吃头。我这个紧揪揪的，越嚼越香。才走的一个人，也是不相信，咬了一口，随即买了三袋。”买东西我一向马虎，不习惯较真，摊贩只要稍作推介、强调，更不要说“旁征博引”了，我便会解囊成交。他所说“紧揪揪、越嚼越香”，切中金刚脐的要质。
于是买了四袋，甜、咸各半，准备作为家乡风物寄给去新疆五十载的同学建民君聊解“乡”思之苦。
绘图 沈江江
金刚脐虽是低廉且滋味单一的食品，以前却是在茶食店卖的，归类于有闲阶级的茶间点缀；价格虽与烧饼相当，但在时人的心目中“身份”却不同，所以一般人家很少吃，倒不是不好吃。由此可见，“望之俨然”，于人于物都不一定是讨巧的事。
照个人喜好，甜、咸两品，我更喜欢便宜一分钱的咸金刚脐。更有嚼劲，且于淡淡的咸味中吃到面香和碱香。尽管现在的休闲食品花样百出，令人目不暇接，但像这种用最简单的工艺、最素朴的原料制作出的最粗拙外形、却能在齿颊间留下绵长不去滋味的食品，鲜有。
历史上，金刚脐也曾有过高光时刻。乾隆下江南，渡江时他老母晕船，估计是北人不习水，长江能有多大浪。一阵翻江倒海、七荤八素后，腹空难受。是随船没备食物，还是才吐过，希望清淡？傍着龙舟负责安保的地方巡检，惴惴然献上他自己备着垫饥的三只金刚脐。金刚脐在一个恰当的时间出现在恰当的坐标点，竟以自己下里巴人的粗粝抚慰了太后金贵的胃。皇上一激动，将从九品的小巡检擢升为七品知县。没准，金刚脐是因此从摊贩的挎篮走进茶食店的。
到家立即开灯检视，卖相不错，饱满而“六角铮铮”。不放心，隔着袋子一捏：六角的面包。不死心，扯开包装，拿出一只，咬下去，一嘴的沮丧。怎能让这种冒牌货还飞行几千公里去丢丑？！
挨妻一顿奚落：你就不能先买两个尝尝，四十个，让你回到童年啊！
传统的金刚脐不是模压，是纯手工切出六角，贴在砖砌的炉壁上烘烤出的，与小炉烧饼类同。现在为了实现批量生产，全改为模压、铁板电烤了，且发酵方法也不一样。工艺和工具的改变使原有的滋味、口感丢失殆尽。看来，有些滋味只能在梦里寻了。
日前，建民兄闲聊时告诉我“外甥寄了些金刚脐”。我就给他讲了不多天前的故事。他声言：这个不似面包。“嚼出了童年的味道”。接着便将“童年的味道”的出处讲过我听。1969年，他参加活动，一次肚子饿得不行，老师给每人发了两只金刚脐，一甜一咸。“那滋味就种在了记忆里，时不时会想起”，建民一直保留着诗人气质。他夫人既钦佩他味觉记忆的坚定不移，又因他对这个口感“既不像馕，又不像面包”的简单面点如此一往情深，大惑不解。
他告诉我，泰州已买不到，外甥是从扬州一家“百年老店”买的。
当晚我即联系了定居扬州的姨妹，请她寻得此店，给我甜、咸各买十只。
今天终于寄到。是姨侄女在渡江路那家“百年老店”“排了一个多小时的队”，才买到的。真想不到，现在好这口的竟大有人在。
我中午就拿金刚脐当的饭。正如建民兄所言，“嚼出了童年的味道”，或者说：全是童年的味道。“童年的味道”是什么味呢？不可言说，一说即俗。只能独自品味。所以，西北人氏的建民夫人的不能理解，也就可以理解了。
姨侄女买的是刚出炉的，没凉透，一挤压，全变了形，更像江南人所说“老虎脚”。江南人之所以称金刚脐为老虎脚，是取其形似。真别说，底板上炉膛的砖痕，还真似老虎脚掌的掌纹哩，古拙而亲切；它可是童年金刚脐味道里不可缺少的一缕哦。
一直从事企业工作。近年多有文字见诸各地报刊。
扬州晚报版面